康永的寶寶日記2005/07/27

我是"讀書人"　她是"妖女"





7/23　書架前的凳子上



親愛的寶寶：



我又在丟書了。



不是我幾本幾本地丟，而是幾千本地丟。



捐掉、分送、棄之不顧，都只是手段的不同，感覺是一樣的，就是丟書，就當放它們去別的地方了。



以前不捨得的，這幾年都捨得了，因為知道這輩子剩下的時間，看不了這些書，

或者，不會想看這些書了。



"得到的時候，好珍惜喔......"翻著某些書，心裡還是忍不住會這樣想，

然後，默默地把它放到標示著"不要"的箱子裡。



和寶寶你最親密的那個女生，習慣把我分到"讀書人"的類別。



雖然有被簡化的感覺，但她也沒說錯，我是很依賴書傳遞力量給自己，相對地，

我則常常把她歸類為"妖女"，整本西遊記裡，唐三藏最愉快的，難道不是跟蜘蛛精共度的那段時光嗎？



我很少拿書給她看，我覺得生活中向人推薦書，太干擾別人了，

何況書和閱讀者的關係很私人，旁人代勞，不太對得準。



更何況，我連自己和自己的書，都常常對不準啊。我看著一箱一箱本來一心以為這輩子會讀的書，

只被翻了幾頁，就又被我自己送走，送到下一個懷抱希望的人手上去，我雖然嘴上沒有嘆氣，

心裡卻感到生命的葉子，一片接一片地落下。



親愛的寶寶，我們人哪，從出生以後，就不斷被塞了滿手的希望。

機警的，會一路把別人硬塞給我們的希望隨手丟掉，把手空出來抱自己的希望。

不機警的，就這麼抱著別人硬塞給我們的乖乖活下去，也沒什麼不可以，甚至也不見得比較不幸。



但是書啊，是我們塞給我們自己的希望，就算只是些妄想，割捨也不免惆悵。

這，在還沒出生的你看起來，挺傻氣吧。





※※※※





滿手的希望



現在的你

手是空的還是滿的呢??



我想

我手上很多我不想要的希望

的確

沒什麼不可以

也許哪天

過濾一下



但是自己呢??

我給自己的呢??

在哪??

好多好多

都丟了

是惆悵

但是

滿懷希望

是該捨呢??

還是看完他??



自己決定!!

康永的寶寶日記2005/07/26 - 電視沒有那麼不好

7月21日　湖邊



親愛的寶寶：



聽說有人在電視裡面找深度耶。我好詫異。



電視很方便，但很膚淺，在電視裡面找深度，太看得起電視了，太看不起電視沒出現前的文明史了。



何苦看電視找深度啊？為什麼不去看書呢？





7月22日　從湖邊回家的路上



親愛的寶寶：



和你最親的那個女生，跟我是因為電視才認識的。光著這一點，我就很喜歡電視。



我和他都是做電視節目的人。但我不會因為這樣，就對電視放水。相反，我們應該要比一

般人更了解電視做得到的事和做不到的事。就像養雞的人，不應該假裝雞既會生雞蛋，又

會打毛線。



電視只是吉普賽算命師桌上的水晶球。我們透過它、看到一些別人的事，就這樣。



我們看到別人踢足球，但我們自己攤在沙發上。我們看到有人在打仗、有的房子被火燒，

但我們只有力氣煩心我們的背痛和青春痘。我們關心一堆存在或不存在過的皇帝、大官、

格格、大俠煞有介事地活著，但這些人永遠不會關心我們，連看都永遠不會看我們一眼。

我們見證各國人在我們眼前纏綿的愛情，但我們自己好寂寞。



親愛的寶寶，電視沒有那麼不好，電視只是讓我們誤以為好多人好多事都跟我們有關，

卻忘了提醒我們一聲：



其實那些通通不是我們的人生。







※※※※※



我好愛看電視喔!



不知道為什麼

很喜歡看電視

雖然不是每天非要看不可



但是我喜歡看電視

特別愛看戲劇電影



也許

那是能讓我在短時間之內

體驗不同人生的方法吧!

好的戲劇

是真的有這種魔力的

能讓你思考好久好久



我也愛看旅遊節目

現階段沒辦法去到的地方

藉此

來想像在我面前的感覺



電視

他沒那麼不好

只是

要懂得分際

Anything

人在新江湖：單打獨鬥學 Anything



【王文華】

　　編案

　　「人在新江湖」是繼去年「另一種專業」後，一年一度主題式的大型專欄。這回邀請的作家是蔣勳、蕭蔓和王文華，他們分別以「感覺學」、「外地書」、「單打獨鬥學」系列，書寫自己晚近的生活經驗。文壇仍在，書寫亦不變，但創作的環境已然不同，面對的社會文化價值更是複雜。三位創作者行筆多年，皆卓然成家，也各自有一段時間和台灣保持距離，或者是重新轉換人生工作的跑道。相信此一「三人行」會爆出不同以往，璀璨的文藝花火。

　　二○○四年底，上班了十年之後，我辭去工作，四處旅行。這半年來，我從跨國企業的總經理變成Nothing，從名校MBA變成無業遊民。老友在Messenger上問我：「還適應嗎？」我看著螢幕上的游標閃爍了好久，然後把手放在鍵盤上，慢慢敲下：「有時困難，有時容易。」

　　老友在我辭職前就警告我：「你中年辭職，面對未知的未來，難道不害怕？」我本想跟他扯一些「水到渠成、隨遇而安」的bullshit，但覺得那樣太沒誠意，於是誠實地說：「我當然害怕，我害怕到便秘！」

　　「那幹嘛還要辭職？」

　　「因為我已經感覺到自己在走下坡，也許別人看不出來，但我知道。我要在別人還沒注意到時鞠躬下台，把自己整修一番。」

　　「你有頭銜有薪水，走什麼下坡？年紀一大把了，怎麼還像高中時一樣為賦新詞強說愁？」

　　「在一種工作模式下久了，發現自己在原地打轉，生命力減弱了，就是走下坡。排不出生命力，比排不出其他東西更可怕！」

　　「那休個長假不就好了？」

　　「那只是在下坡路坐下來睡午覺，拖延我去找新路的時間。」

　　他說我很傻，更增加了我的害怕。為了逃避害怕，我選擇旅行，在美國和大陸跑了兩個月。我的想法是：這種害怕是上班族的反應模式，我得暫時脫離上班族的環境，才不會糾纏在過去的價值觀中。有些領悟，必須藉由革命性的改變才能得到。休個長假，像是游泳池加氯，細菌還是往下累積。離開職場，像是游泳池換水，也許才能得到透明。

　　在旅行的兩個月，我健康、快樂、遇上十年前的自己，和短暫的愛情。回台灣的飛機上，我想：「這兩個月真快樂，然後呢？」

　　然後我學到「Nothing」，其實要比「Something」困難。

　　別裝了，我並不是一個清風拂面、無欲則剛的人。我希望我是，因為那比較瀟灑。但可惜我不是。相反的，兩年MBA的訓練，和十年企業界的經驗，讓我變得極度規律、邏輯、有條理、重分析。我每天最快樂的事，是在睡前把一早列的「待辦事項清單」一項一項畫掉。甚至當我在寫浪漫的愛情小說，都把每個人物的食衣住行愛恨情仇畫成圖表。那些看似一氣呵成的故事，其實是像堆積木般，一段一段排起來的。我已經從大學時那個「我歌夜徘徊、我舞影凌亂」的文藝青年，變成了「臨行密密縫、意恐遲遲歸」的機器戰警。我的生活，需要「結構」。

　　●

　　其實不只是我，大部分的台灣人，從小到大都依賴著「結構」。這裡的「結構」，指的是一種既定的模式、步驟、程序、和規則。國中時要考高中、高中時要考大學、大學要留學或上班、上班要朝九晚五、上班幾年後要結婚、結婚幾年後要生小孩、小孩國中要考高中、高中要考大學……就這樣，我們過了一生。

　　我是「結構」最忠誠的支持者和受益者。從小到大，我遵循結構，沒有真正做過什麼選擇。求學時有第一志願，上班後有固定作息時間。社會上有制式的人際關係，端午節我轉送別人送我的禮。結構，給了我發揮潛力的平台。結構，給了我安全感。

　　然而當我決定變成「Nothing」的那一天，結構消失了。當我把健保卡從舊公司轉到自己戶籍地址的那天，我對自己說：「王文華，你現在只能靠自己了。」

　　Oh my God！我做了什麼傻事？我騙誰啊？我37歲，從沒靠過自己。縱使一個人在美國的七年，也是靠學校和公司。我，有本錢靠自己嗎？

　　應該……有吧……旅行的這兩個月，我不是很快樂嗎----白癡！旅行不是常態！在風光明媚的加州，再怎麼迷失的人都會覺得人生美好！住在五星級飯店，你哪能體會到現實生活的煎熬？

　　所以今年四月，當我回到台灣，開始過正常生活時，我知道「Not hing」的考驗才剛要開始。再也沒有固定的上班時間，再也沒有固定見到的同事或客戶。再也沒有每晚六點下班前的喜悅，再也沒有周一和周末的差別。再也沒有一張像盾牌、可以保護自己的名片，再也沒有一塊像龜殼、可以隱藏自己的頭銜。你要Nothing？This is Noth ing！

　　一開始，我慌了。電話不響了，我也沒理由打給誰。上班時間，你不好意思找有工作的朋友聊天。過去一天收一百封同事客戶的E-mai l，現在一天看一百封垃圾郵件。過去一天有早午晚三個階段，現在如果晚起只剩下中午到晚上這一大塊時間。

　　幾個禮拜後我學到：要在這種模式中好好活下去，我要建立自己的「結構」。沒有「結構」的生活，就像四面沒有牆的家。可以活，但覺得心虛。如果沒有老闆給我「例行公事」，我必須創造自己的「例行公事」。不上班了，沒有人催我九點到辦公室，我可以睡到十二點，但那樣豈不是虧了半天？沒有老闆的日子要活得好，我必須比從前更有紀律。

　　我沒有把自己逼死，既然要Nothing，沒必要把生活搞得像少林寺。但自然而然地，我比從前更早起。七、八點醒來，趁渾沌之際運動一小時。跑著跑著也清醒過來，回家沖了涼，感覺像新車一輛。自己弄早餐，吃完了洗碗。弄好後坐在書桌前，大約早上十點。我打開電腦、手機，開始和世界接觸。我花半小時，把國內外新聞網站的重點看過、筆記做完。然後把早上剩下的時間，複習以前在商學院學過、卻忘得一乾二淨的主題：經濟啦、投資啦、行銷啦、媒體啦。十年來，我第一次有了「學習」的成就感。

　　中午，我主動約朋友吃飯。有些人接到我的電話很開心，有些人因為我失去了頭銜而不再理我。It’s OK，我也曾這樣拒絕過別人，但現在悔改還不算太晚。和這些朋友吃飯很輕鬆，因為彼此不再有利害關係。我不需要討好他而吃相優雅，他接到電話可以隨時離開。感謝上帝，終於有一餐，目的是美食和友誼，而不是累積人脈。

　　下午，我固定出門，到學校或企業演講，或是開會談未來的計畫。這些行程，維繫我和世界的關係。人畢竟是群居的動物，多和人接觸，你才不會變得陰陽怪氣。Nothing生活最怕到最後離群索居、顧影自憐。人得吃，上班生活有固定的人和事，像是吃套餐。雖然難吃，但侍者一道道送到你面前，一定吃得飽。Nothing生活變成了單點，每一天，你都得花腦筋想要點什麼，有時點得色香味俱全，有時難以下嚥，但你都得吃下去，而且在別人面前要假裝開心。

　　●

　　演講完回到家，也四、五點了，回回E-mail，就到了「下班」時間。但這跟上班生活不同的兩點是：一、你今天沒有收入。二、你能不能有創意和精力，持續地這樣「單點」下去？

　　沒有收入，是我不鼓勵別人過Nothing生活的原因。人，某種程度是要靠財或名來肯定自己的價值。再怎麼瀟灑，也很難忍受長期沒有收入、不被關注。我敢Nothing，因為上班多年，有點積蓄。寫作多年，有點名氣。這些資源讓我不會立刻面臨經濟壓力。但如果你沒有這些東西，千萬千萬，不要跳入Nothing。Nothing跟自由一樣，看起來迷人，得到後你卻不知道如何處理。

　　另外一個問題是：Nothing是可以持續的嗎？我不知道。我也才過了半年，這半年有很多不甘寂寞的時候。我只能說：Nothing是值得持續的！因為在Nothing中，日子是「一天、一天」地過。每一天，你要想在食、衣、住、行、育、樂、愛等方面，怎樣才能過得比昨天好。上班時，日子是一月一月、一季一季、一個頭銜一個頭銜、一家公司一家公司地過。因為重複，所以你其實記不清每一天的明確內容。你只能大概感覺：六月過得怎樣、我當經理時如何、我在那家公司時快不快樂。這種模糊是幸福的，因為朦朧是一種美。但在Nothing 中，你活得無比清晰，一天一天，你得自負全責，沒有公司讓你搭便車。Ups and downs，你睡前獨自承受，沒有同事跟你一起驗收。

　　Nothing看似空虛，其實更加積極。在Nothing生活中，Anything都可能發生，而你必須隨時ready。

　　2005年6月，台灣各地下著大雨。星期一早上十一點，坐在窗前無處可去。我發呆了一分鐘，清醒地感覺到一分鐘的生命離我而去。朋友出現在Messeneger上，叮噹聲叫醒了我。

　　「中午一起吃飯吧。你想吃什麼？」

　　我沒有想法。我只覺得：肚子餓了、生命餓了，想甩掉綿延不斷的大雨，想為自己的人生單點一些特別而美味的東西。但若是問我想點些什麼？我還沒想清楚。

　　「你想吃什麼？」朋友追問。

　　我用一根指頭、一個一個鍵盤按下：

　　「Anything。」













※※※※※



會選這篇

原因

是因為它所說的某些事物

讓人省思

"結構"

到底讓我們做了些什麼呢??

這感覺一時說不清

改天再打吧!

寶寶日記:寶寶，你是最早有名的

2005年7月16日 電視台咖啡廳



親愛的寶寶：



要我跟你說話的那個女生，在我們這裡，很有名。



也就是說，很多人知道她的名子。



你大概很難想像，寶寶你也因此變的很有名呢。起碼在跟你同時出生的所有寶寶裡面，你

是最早就有名的。



但因為你的名氣不是靠自己得來的，所以並不很可靠。如果有其他嬰兒出生後一個月就會

倒立，那她的名氣應該有一段時間會蓋過你。



出名很好嗎？





說實話，還不錯。



尤其是在你知道名氣是怎麼回事的時候。





人會想要被別人知道，應該是因為想要確定自己存在過吧。



問你一個有名的問題(當然你不必回答啦)



深山裡有一隻鳥，唱了有史以來小鳥能夠唱出的，最好聽的一段歌。唱完以後，小鳥就飛走了。



沒有任何人聽到這段歌聲



這段歌聲，曾經在這個世界上存在過嗎？



如果從來沒有人聽過我，那我曾經存在過嗎？



我身邊有很多人，因為不同的原因變成名人，他們暫時逃過“唱完了卻沒人聽見”的測驗題。

他們的屎運不錯。



(“屎運”不是很優雅的詞，但跟你最親的那個女生，是常常把屎尿屁掛在嘴上的，你也可以習慣一下。)



那如果一輩子都不出名呢？



像那個唐朝詩人寫的，山裡的紅花，自己靜靜的開了、紅了，靜靜的謝了，落在土裡。



也許有一兩隻經過的鹿看見，也許沒有。



你問我這樣的人生如何的話，寶寶，我已經沒有資格回答這個問題了，我也是那批“屎運人”裡的一個。

我只能憑著想像回答：“聽起來也很美好啊。”



我沒有資格回答的問題太多了，而且，我是常常憑著想像活下去的。

寶寶日記:名字

康永來了　　蔡康永專欄　　　　



開欄語:

這世界每分鐘都有新的生命到來。我想在迎接其中一個新生命的時候，也順便跟最



原來的我，溫習一下我最早對這個世界的期望。　　　





2005年7月15日　主持人休息室裡　　



親愛的寶寶:　　

在你還沒有正式抵達這該世界之前，已經有人拜託我，要我先跟你解釋一下，解釋一下世界大概是怎麼回事情。



我不應該答應這個請求。這世界怎麼回事，我根本沒搞懂。



但是拜託我的人，是我很愛的女生，我不想拒絕她。　　



那就讓我試試看吧。反正等你到了這裡，如果發現事情跟我說的不一樣，再跟我說就好了。







從哪裡開始呢？　　名字，如何？　　





2005年7月16日　車子後座　　



親愛的寶寶:　　

你會有一個名字。



這代表我們這裡有人在乎你，對你有期望。



如果他們後來對你失望了，會不會變得不在乎你？



有可能，但沒關系，到那時候，通常會有別人在乎你。



你的名字，還是會有人呼喚，那就夠了。



名字是給人呼喚的。如果全世界只有你一個，你就用不著名字。



比方說，人類想像中創造宇宙的那一位，就沒有明確的名字。一定是因為還沒創造宇宙之前，



翻來覆去就只有他自己一個。想想他也很苦，沒有他厲害的、也沒有比他爛的；



沒有誰來看他臉色、也沒有誰來給他臉色看。



他連個名字都沒有。



他不創個宇宙，我看也沒有第二條路可走。我們這邊現在很多人喜歡嫌他造宇宙造得不夠好，



漏洞百出捉襟見肘的，我聽見這些抱怨，還真為他覺得委屈。



他哪知道他會造個什麼東西出來？！



沒打過蛋的人，不用太低能完全可以把蛋捏個稀巴爛。　



(親愛的寶寶，哥哥我就是個活生生不會打蛋的人。)　　　



關于到底有沒有創世界的造物者這件事，你那邊應該比我這邊消息更確實才對。



我們這邊有很多人說和他認識、跟他說過話，但是大家連他的樣子都各說各話，



有的不準你畫他的臉，有的畫出來卻不相同，留絡腮胡子的也有，剃光頭的也有。



所幸他的名字倒是有好幾個，有的用這個字母開頭、有的用另外一個字母開頭



如果當初他是因為沒有名字而感覺寂寞的話，也算是壓對寶了。









※※※※※







這是蔡康永在對岸報紙上開的專欄



不知道為什麼



很喜歡聽蔡康永說話



也許



我喜歡那樣的語調



那樣的風情



雖然



這篇專欄



不如我原先所想它會解釋的東西



但是



又何必把它寫成我原先所想那般嚴肅呢

青春>////<

人家都說早點打工可以幫助接觸社會



只是

為什麼我們要那麼早

讓我們的青春

消逝於無形呢??



不是說我打工遇到壞事啦!

只是

最近Orange Days正在重播

就看了起來



想當初

高三考試時

正播著這部片



當時的心境已經和現在不一樣了



當初的我

汲汲於試卷之間

對我來說

那只是一種調劑

稍稍

點到我的心門



現今

我是大學生了

我不知道

是否劇中人的生命熱忱能在我身邊顯現一些

但我知道

我正在大力揮霍我的青春

用我的方式



也許哪天我回頭看看

認為我的青春

就這樣無勁耗盡了

但也希望那時的我能記得

當初那些感動



翔平說:如果你有些事不做的話，等到哪天變成邪惡的大人就來不及了

對啊!

現在的我們

是怎樣看待那些邪惡的大人呢??

而再不用多久

我們也會成了人家口中的邪惡大人



我不知道

看著這篇網誌的你

了不了解我的感受

現在的我忽然覺得難受



最近也有一首歌

強化了這樣的訊息



不知道大家有沒有看過元衛覺醒在MV中的配詞

"青春就是每件事對我們來說都很大......."

"我們都不知道，我們正在青春的巔峰......."

還說了些什麼

我不記得了

只是明明是首快版的歌曲

在我聽起來卻好感動



人家說青春無敵

是因為我們認為

我們有無限的時間與無限的空間

認為每一件小事對我們來說都很大



這就是我們揮霍青春的方法

<開始>2

小學生的暑假向來是很輕鬆的，

和同學再次聚首，便是開學註冊的那天，

我一直到那時，才向大家說轉學的消息，對大家來說，也是炸彈一枚吧!

暑假時，我拒絕接受這個消息，自然也不曾告訴要好的同學，

記得暑期中森林小學還辦了懇談會，邀了報名的家長、學生到場，

我賭氣似的，待在客廳，目送母親和妹妹出門，拒絕去聽妹妹興奮的告訴我，

她遇到了誰，看到了什麼，哪個老師怎麼樣，

看著妹妹的臉龐，對我來說，那還太遙遠，冷眼以待是我能做的小小反抗，很無謂的反抗。

現下仔細想想，會把我們送去也不是完全沒原因的吧!

最大的可能性是我妹適應不良，而做姐姐的我需要陪她，不幸的是我姐妹倆在入學之列，就這樣我要轉學了。

和別人解釋，是一件很辛苦的事情，也許你得不斷覆述，回答他人的疑問，尤其是小學生的思考邏輯，真是複雜的結構，

我忘了那天和大家解釋了多少次，說了多少話，做了多少事，連大家的面孔都模模糊糊的，

只記得那第一次看到的鳳凰花很豔麗。

在走廊上，看著母親手裡拿著牛皮紙袋與班導一起走來，回頭望著已坐定在教室內的”前同學”，

我沒多說什麼，只對大家揮了揮手，便扶著那向來不穩的扶手，走下那記憶裡晦暗潮溼，散著些微霉味的階梯。







※ ※ ※ ※





嗯........

沒想到擺了那麼久的東西

一時要寫還真難寫出來

畢竟那時的靈感與手感都已經不見了



記得當初開始寫時

是因為腦中有一些片段的辭彙

所以才有寫文章的感覺



只是

當初想到的重點都還沒有寫進去XDDDDD

我比較想直接跳重點啊XDDDD



呵呵

文章總是有起承轉合的嘛!

所以囉

我想我會乖乖的按照順續來吧!



缺點是

文筆看起來沒啥長進........

也是啦!想來我這一年都沒看啥書

自然進步不起來

細細再讀一遍

好像還是跳躍性的思考XDDD

不知道有沒有人看的懂我在說啥XDDD

有一些細節沒顧到說

可能等我哪天

再把稿子改一改吧!





P.S

酥皮我對你不錯吧!

看在你那麼勤奮留言的份上

我也勤奮一點寫寫東西好了XDDDDD

要不然

可能這篇文章會永遠沒下文吧!

(隨筆都比本身的文章長了.........)